Cчетно-решающие устройства

До техники я был охоч с детства. Велосипед, фотоаппарат, телескоп, рогатка – все эти аппараты были мною успешно освоены. Чего я, по своей забитости в школе, совершенно не понимал и даже боялся – так это всякая электроника и радио. Еще нажимать им на кнопки я мог, но паять-лудить – увольте. На это были другие большие специалисты.

Компьютер я видел в институте, на работе и в станках с числовым программным управлением, в которых он работал, в основном, от длинной бумажной ленточки с кучей в ней дырочек, пробиваемых, надо сказать,  вручную. Колонки арабских цифр и латинских букв на белых листах бумаги, называемые программами, приводили меня в ступор с одновременным священным трепетом. Это было что-то из недоступного моему убогому сознанию.

Лицом к лицу с компьютером мне пришлось столкнуться только летом 1989 года, когда, «ветром перемен», я был занесен в одно государственное учреждение. На одном из столов кабинета, том, который был поставлен в самом дальнем углу, обитал болгарский «Правец» с цветным (зеленым) экраном. Это чудо электроники СЭВ было также снабжено жестким диском на 10 мегабайт, на котором находилось множество игр, примеченными из которых мною были «Arcanoid», «PacMan» и первая часть незабвенного «Larry». Еще, на винте проживало множество вирусов и, как класс, отсутствовал файл autoexec.bat в результате чего винт раскручивался от флоппи путем подачи загадочной команды C:>ko, означающей, как выяснилось впоследствии – «командный организатор» (уворованный болгарами «Norton Commander» неведомой версии).

Около полугода я развлекался приглянувшимся мне «Арканоидом», достигнув в нем что-то 17-го уровня . Ничего другого я делать все равно не мог, поскольку мне было сказано ждать, когда «придет программист и все наладит». Но время шло, а программист на горизонте не появлялся, и в один прекрасный день я переставил «Правец» на свой стол, пригласил парня, который разбирался в подобной технике, и… И тот ужаснулся. Повывел мне вирусов, дефрагментировал винт, написал autoexec.bat и config.sys. Несколько раз подзывал я его к компьютеру, обучаясь премудрости обслуживания техники. А позже сдал системный блок в МГУ, где мне микросхему «прожгли» до ее полной совместимости с «MS DOS».

Первую программу, которую я водрузил на «причесанный» винт, звали «ChiWriter» (не уверен в спеллинге этого давно забытого слова). Это был текстовый процессор, на котором удобно было набирать формулы, в том числе химические, и был он принесен с химфака МГУ. Сначала у меня ничего не выходило. Курсор носился по экрану, как сумасшедший, абзацы разбредались в разные стороны… Но очень быстро я объездил программу и начал сносно печатать документы. В качестве принтера попытался, было, приспособить родной для этого аппарата болгарский принтер «Правец», но, пропечатав на нем одну строчку, отправил его доживать свои дни куда-то на шкаф. Подружился с «Epson’oм».

Вскоре мне пришла в голову смелая мысль упорядочить те сведения, которые накопились у меня по роду деятельности. Пришлось взять в библиотеке дефицитную книжку про «dBase 3+», законспектировать ее и, пользуясь конспектом, сварганить необходимую мне базу данных. На «Foxbase» третьей версии. Может, она и кривая, и косая была – эта база данных, но работала и делала все, что мне было нужно. В результате у меня появился кое-какой информационный «массивчик», которого не было больше ни у кого, и я потихонечку стал превращаться в «нужного человечка».

Тут как раз подоспела и передовая технология – 286-е. По остаточному принципу, мне достался приличный образец с нормальным VGA-монитором и жестким диском на 20 мегабайт. Аж в 2 раза больше, чем на «Правеце». Что же, на нем стал проживать «Word 5.0», а также несколько первых версий «Space Quest» и «Larry» II и III, а также истребитель «F117» и танк «Абрамс» за играми в которые убито немало месяцев, не говоря уже о врагах. Между прочим, на F117 дослужился до полковника американских ВВС. Правда, генералом не стал. Сильно противодействовала тому советская авиация ПВО на Кольском полуострове. Так я же на ПВО СССР за это и не обижаюсь. Горжусь даже!

В 1992 году познакомился с «Windows», в 1993 пересел на 386 (о, какой был прирост в ресурсах и скорости! Летал, летал, черт побери!). Вместе с 386 пришла незабвенная «Civilization», поглотившая меня целиком на довольно продолжительное время. Впрочем, лишь однажды я дошел до создания атомной бомбы и покорения всего мира.

В начале 1994 пересел на 486 DX33 с оперативной памятью на 8 Мегабайт и жестким диском в 350 мегабайт. Сказка! Освоил «Corel Draw!» 3.0 – 5.0. Пришло время макетирования книжек (примитивно, в «WinWord» 2.0 – 6.0).

Конечно, не все шло гладко. Многажды я «вешал» систему, приходилось прибегать к услугам специалистов, спасавших мне «все на винте». Однажды этим занимался программист из Звездного городка, который проковырялся несколько часов, но данные мне таки спас. Но чаще, при не столь серьезных авариях, мне самому приходилось искать выходы и работая под «DOS», и под «Windows 3.11». И это было даже интереснее, чем заниматься на компьютере полезной деятельностью. Это, заставляло меня читать, расспрашивать компьютерных «гуру», словом, давало новые знания. И кое-чему я научился.

А потом у меня не стало компьютера. Не могу сказать, что я очень тяжело переносил разлуку, но чего-то все-таки мне не хватало.

Зимой 1995 года уговорил Валеру Фадеева взять у своих друзей в прокат 486-ю машину, чтобы домакетировать и сбыть сборник по патентным делам. Друзья дали технику, но только на три месяца. Как мы ее взяли, так и вернули. Ничего не поделаешь. А в 1996 году, в феврале, я сломал себе ногу. Целыми днями я лежал и изучал прайс-листы на компьютеры, которые неделя за неделей падали в цене. Пределом моих мечтаний был «Pentium» 75 Мгц. Но денег-то не было. Так что мечты оставались лишь мечтами. В марте того года обратились ко мне деятели из МАИ перевести кое-какие тексты по экономике с русского на английский. Работа была простенькой, и я взялся, но с условием, что мне привезут компьютер. Привезли 386SX. Я на нем поработал, все сделал, сдал работу, получил расчет, а компьютер у меня остался аж до лета. Все недосуг было маишникам его забрать. Минула, что называется, острая необходимость гнать машину из Тушино в Солнцево.

Как-то, уже передвигаясь на своих двоих, в разговоре с одним из знакомых я обмолвился о своей неутоленной мечте. Поговорили, да я и забыл. Каково же было мое удивление, когда через месяц, или около того, мой знакомый в категорической форме потребовал от меня явиться назавтра в такое-то место с машиной и забрать компьютер, который дается мне в пользование на год, «а там посмотрим».

Нужно было срочно искать машину, а друзья, как на грех, были шибко заняты. Перспектива утром загрузить технику в чей-то багажник и держать ее целый день где-то на автостоянке меня не вдохновляла. И я позвонил Саше А. – нашему чернобыльцу.

На следующий день, когда я пришел за компьютером, куда мне было указано, у меня поинтересовались, буду ли я брать навороченный комп в этом офисе, или поеду за более простым на склад. Я согласился взять навороченный. Подъехал Саша, мы снесли в его «Жигули» пару ящиков. Екнуло у меня сердце, когда я увидел, что гружу-то я 15-дюймовый монитор. Тогда это был монитор не рядового класса.

Потихоньку поехали. По Тверскому бульвару к Арбату. И тут, при выезде на Новый Арбат, с Сашей произошло то, чего я и боялся, и надеялся избежать. Очередной приступ. После Чернобыля с ним время от времени стали случаться необъяснимые приступы, когда на 30 секунд он отключался, испытывая пренеприятные ощущения. Разум его туманился, он почти терял сознание. Сразу после приступа ближняя память как бы стиралась. Он не помнил, зачем он находится в данном месте, куда движется и что делает. Терял всякую ориентацию на местности. Как он не боялся садиться за руль – загадка.

Вот такой приступ с ним и произошел. Хорошо, что мы стояли на красном светофоре и только-только тронулись. Страшно подумать, что бы случилось, поворачивай мы на Новый Арбат на приличной скорости или если бы мы не успели затормозить на красный свет, или если бы шли на большой скорости по Кутузовскому проспекту.

Машина выкатывалась на скоростную трассу перпендикулярно движению. Саша сказал мне, что выключается и не знает, что ему нужно делать. Кое-как я направил его ногу на тормоз, и мы остановились. Под ругань «поперечных» водителей кое-как сдали назад и к обочине. Приступ, повторяю, выключал его полностью, но действовал секунды. Потихоньку Саша стал приходить в себя, стал задавать вопросы, где мы, что здесь делаем и куда едем. В какую сторону поворачивать в Солнцево он тоже забыл. Пришлось ему рассказать и мы поехали, а что было делать?

Водит он машину роскошно, даже лихо, но это как-то меня не радовало, потому что приступ на скорости и в потоке означал только одно – «кирдык». Слава богу, добрались благополучно, разгрузили машину. Саша уехал, а я вернулся на работу. Правда последствия шока пришлось смывать водкой. Я не удержался, позвонил Саше и, вместе с благодарностью, сделал ему выговор за то, что он садится за руль вообще, и с семьей – в частности. Он сначала обиделся, но через некоторое время отмяк, машину поставил в гараж и долго ею не пользовался. Но потом — жизнь заставила.

В тот день я домой пришел поздно, после рабочей встречи и под газом. Завалился спать, а ящик с компом поставил рядом с кроватью. Хорошо, что была пятница, утром можно было выспаться и заняться «дареным конем». Едва раскрыв глаза и не вставая с постели, я разодрал коробку и вытащил из ящика сопроводительную макулатуру. Приглядевшись к брошюрам, я чуть не подпрыгнул до потолка. У меня был «Пентиум». Вполне приличный аппарат по тем временам, когда по просторам России еще бродили стада 486 компьютеров. «Пентиум 100 Мгц», материнская плата от «ASUS», память на борту 16 Мб, видеокарточка «S3Trio» на 1 Мб, CD-ROM!!! Да, у меня была техника с СD-ROMом. Жесткий диск аж на 1,2 Гб. Ко всему этому прилагался еще и 15-дюймовый самсунговский монитор. Можно было жить!

И жил. На этой технике я перевел объемный учебник по экономике на 528 страниц. Его даже издали. А я даже смог в 1997 году съездить в Киргизию, да еще и родственникам помочь . Короче, техника не только окупила себя, но и позволила немножко заработать на жизнь. Однако, к июню 1997 года закончился год эксплуатации моего компьютера. Пора было что-то решать. То ли возвращать компьютер, то ли производить его модернизацию.

— Мне ящики из-под компа выкидывать или нет? – осторожно спросил я своих благодетелей.

— А в чем дело? – поинтересовались они.

— Не знаю, то ли мне компьютер возвращать, то ли модернизировать?

— Не забивай себе голову чепухой, — отвечали мне. Но модернизировать не спеши.

Куда уж там, не спеши. Поняв, что техника остается у меня, я прикупил 1 Мб видеопамяти, еще 16 Мг оперативки, звуковую карточку «Sound Blaster 16» и колонки. Техника получила второе дыхание.

Свои приобретения я делал летом 1997 года, а осенью мне сообщили, что компьютер мне придется вернуть…

В обмен на более мощный. И как-то мне его привезли. Это был… это был… Да, это был «Compaq Presario 4760»! Домашняя мультимедиа станция издания весны 1997 года.

Естественно, прежний комп я вернул со всеми купленными мною прибамбасами, за исключением того, что все-таки выковырял из него 1 Мб видеопамяти. И не зря.

«Пресарио» был весь из себя. В стильном корпусе, похоже из чугуния (тяжелый, зараза), с ушастым мультимедиа монитором. 2 Гб жесткий диск, 24 Мб памяти на борту, встроенный звук, а главное, а главное… А главное, со встроенным модемом на 33600. Он показан вверху данной странички, на картинке, только на этой картинке у монитора «уши» отстегнуты. Звуковуха и колонки, похоже, покруче, чем у моего.

Но как же я с ним помучился! Я совершил ошибку, отформатировав винт и поставив все ПО заново. ПО прилагалось на фирменном диске «Quick Restore» (восстанови быстро) и устанавливалось автоматически. После этой операции у меня начались приключения. Тут же выяснилось, что «Пресарио» предназначался для продажи в Англии, но никак не в России. Он органически не был приспособлен к русификации.

Основные недостатки «Компака», на мой взгляд, состояли в следующем:

1. «Windows 95» была «Compaq» переделана под свои нужды и отличалось от «обычной серийной» «Windows 95», которая на компьютер просто не ставилась. «Дрова» для материнской платы можно было ставить тоже исключительно «компаковские». Причем отдельно они не выдавались, были зарыты во глубине диска «Quick Restore». Теоретически их оттуда можно было выковырять, но только теоретически. Моих знаний на это не хватало. Поверх английской версии «Вынь 95» приходилось ставить русскую, чтобы хоть как-то работать «по-русски».
2. «Compaq» (до 2001 года) выпускал полностью не подлежищие модернизации компы, по крайней мере, серии «Пресарио». Модернизировать его можно было только с размаху о стенку. На этом вся модернизация заканчивалась. Сделан он был совершенно уникальным и великолепным образом. Открываешь ящик с процессором и вынимаешь так называемую «bay» такую стойку с гнездами для плат. В стойку втыкаешь все, что нужно, а потом возвращаешь ее назад, подключая через единый разъем к материнской плате. Удобно, не спорю. Можно спокойно втыкать дополнительные платы, не боясь повредить «маму» или чего еще, но НЕ МОДЕРНИЗИРУЕМО. А еще там был «USB» разъем, но нечего еще было в него втыкать. Такая, вот, штука типа «Осторожно, модерн!»
3. Компаковские же драйверы оказались с таким же количеством багов, что и «Вынь» от дяди Билла. Пришлось провести немало часов на компаковском форуме для «счастливых» пользователей Пресарио, скачать до 50 Мг различных Service Paq’ов.

Мучения мои закончились с выходом «Windows 98SE». «Compaq» сдался на милость дяде Биллу и отдал ему все свои драйверы. Я написал на форум «Compaq» цидулу, в том смысле, что могу ли я сносить ВСЕ компаковские программные прибамбасы, делать Format C: и устанавливать «Вынь98». Несколько дней они молчали, потом сквозь зубы процедили: «Да». Этого только я и ждал. Поставил 98-ую, добавил 32 Мг оперативки, прикупил второй жесткий диск на 5 Гб и 10 м телефонного кабеля с евроразъемами. Открывалась эпоха Интернет.

У меня был дареный компьютер (через год три в дребадан пьяных молодца в 2 часа ночи привезли мне принтер «HP LaserJet 6L», хотя я не просил, честное слово), модем, телефонный шнур. У меня не было денег на подключение к Интернет. Но в одной конторе, с которой я поддерживал неплохие отношения, предложили мне временно подключиться к их серверу. Справедливости ради надо сказать, конторе это ничего не стоило, за канал она платила фиксированную сумму и ей было все равно, сколько еще машин подключится. В принципе, никто и не подключался. Связь была просто отвратная. Старая московская АТС, «отсыревшие» провода. Все такое. Даром, что моя АТС цифровая. Но ничего, с помощью магической команды «ping» мне удалось держать неразрывную связь даже по 2-4 часа. Кто не знает, «ping abc.com –t». Вот такой формат. Естественно, вместо «abc» нужно подставить какой-то адрес.

Полтора года я рыскал по Интернет, выясняя, где что лежит, рассматривая, читая и даже слушая. Надо мной всегда висел «дамоклов меч» «неспровоцированного» отключения. В 1999 году до меня дошло, что противостоять отключению я могу, сделав для этой конторы сайтик. Благо чего публиковать в Интернет у меня было. И вот, числа 25 мая 1999 года или около того, но точно помню, что в понедельник, я купил книжку по «Front Page 98», а в воскресенье в российской части Интернет – Рунет появился мой первый сайт. В результате, когда в сентябре того года меня попытались отключить от канала (хватит, мол, сколько же можно), я убедил тамошнее начальство этого не делать, предложив ему готовый и действующий в Интернете сайт. На что это начальство с радостью согласилось.

Про мои подвиги в Интернет я пока умолчу. Скажу только, что один из моих хулиганских сайтов открывал страницу новостей в журнале «Мир Интернет» в разделе «Жизнь в стиле Веб», а журнал «Полный ПК» пытался взять у меня интервью. Но я гордо отказал. Ну не мог я давать интервью, не мог.

«Пресарио» оказался настоящим моим кормильцем. Когда я начал заниматься переводами, я все делал на нем, а он работал безотказно. И позволил мне заработать на технику, на которой я сейчас дописывают этот опус.

Вот и стоит у меня теперь под столом (и на столе) беспородная скотинка. Дворняжка, «московская сторожевая». J Ящик под «Pentium IV». Блок питания на 350 ватт. Внутри у нее материнская плата от «ASUS VIA KT 266» (на сентябрь самая крутая плата под «AMD»). Процессор «AMD 1400» Мгц, Памяти 256 (козел я, надо было брать сразу 512, но ничего, нарастим), «Sound Blaster Live 5.1″ (то есть, мне уже не нужен в доме музыкальный центр), Видеокарточка A»SUS 7700 Deluxe Pro GS 2» с ТВ выходом и входом (все-таки переборщил я, не дойдут у меня руки до видеомонтажа, хотя, кто знает). Видеопамяти 32 Мб. Пока хватает. DVD и пишущий сидюк CD-RW (преудобнейшая штука). Жесткий диск на 40 Гб от «IBM» (не жалуюсь). Модем на 56600 внешний, Монитор на 19”  «Hitachi CM772ET». Для работы с текстом – самое то. Плоский экран и буковки четкие. На 1280-1024 дает частоту обновления экрана 100 Гц. Прилично. И все это жужжит со страшной силой за счет 5 вентиляторов. J А загрузил я в него (не без мук) «Windows XP» (и доволен).

Насчет разгона процессоров я не волнуюсь. Через пару лет мой комп будет уже дряхлым и отсталым. Просто выдерну плату и поставлю новую. Все дела. А разгонять можно только с размаху об стенку. И то сказать, через 7 лет обещаны процессоры на 20 Ггц. Значит, через 3 года ходовыми будут на 10 Ггц, где уж моему на 1,4 Ггц угнаться за ними будет.

Короче, можете меня поздравить. Это первый мой компьютер, такой, какой я хотел, о котором мечтал, купленный за собственные заработанные деньги. Работающий каждый день и помногу. И на нем, на нем я за неделю почти уже прошел «Half Life», задержавшись на какой-то планете в окружении бесчисленных врагов (и почти без патронов). Пока это дело отложил в долгий ящик. Надеюсь, довести его до конца. До нашей победы :-).