Противоречие между замыслами

За это время Метнер завершил «Сонату-идиллию» (опус 55) и работал над «Эпической сонатой» для скрипки и фортепиано (опус 57), которую закончил в конце 1938 года. Николай Карло-пи ч все острее переживал фактическую безвестность новых сочинений. Еще живя во Франции, он с болью говорил о том, что Грозовая соната», которой придавал особое значение, не вызвала интереса, хотя и стоила автору наибольшего напряжения .
То, что ни «Грозовая соната», ни «Романтика», ни, наконец, «Сказки», составившие соч. 51, не находили отклика, все более приводило Метнера к печальному выводу: «…У меня, очевидно, мало внутренней связи с большинством современников. И вот и не знаю, должен ли я окончательно уйти в себя или же во что бы то ни стало подойти к людям» .

Непопулярность своих сочинений Метнер все более склонен объяснять сложной манерой письма, лишающей произведения необходимой доступности. И для восприятия, и — в не меньшей мере — для разучивания и исполнения. Но «предвзятые намерения, и особенно по части изложения», как признавал композитор, ому слабо удавались. Этим и вызвано противоречие между замыслами «Романтических эскизов», «Темы с вариациями» и «Сонаты-идиллии», рассчитанных на исполнение пианистами средней подготовленности, и слабым откликом исполнителей. Хотя сочинения 54 и 55 были написаны — по просьбе Циммермана — как учебный репертуар, все же полного успеха Метнер, по собственному признанию, в этом намерении не достиг. Ощутимо это и в «Сонате-идиллии», которая относилась «к тому же циклу пьес, который я писал с твердым намерением умерить виртуозную трудность фортепианного изложения» . И снова Метнер напрасно ждал отзвуков — их было до обидного мало. «Сочиняю непрерывно каждый день, но не знаю, для кого и для чего…», — писал он Конюсам . В этих горьких строках есть определенные преувеличения; но ощущение творческого одиночества по существу все же не оставило Метнера даже в Англии, где его жизнь была более налаженной и благополучной.
К чести Метнера надо подчеркнуть, что любое отклонение от главной темы своей жизни — композиции — требовало от него немало душевных усилий. Необходимость давать частные уроки, откликаться на концертные предложения мешала сосредоточиться на главном, отвлекала от цели.
Получив в 1936 году предложение записать некоторые произведения, Метнер с трудом отрывается от сочинения: «Конечно, надо бы радоваться…, да только очень уж тяжело все возвращаться вспять, все опять к игре старых своих вещей вместо того, чтобы сочинять новое» .
Впоследствии, когда материальное положение упрочилось, Метнер иногда даже отклонял концертные предложения, в частности от радиокомпании Би-би-си. Родным Николая Карловича запомнились его слова, которые он говорил в подобных случаях: «Когда клещами тянет сочинять, не могу больше играть» .