Само рождение мелодии

Для того чтобы тема могла стать подлинным «зерном» сочинения, Метнер стремился к строгому, предельно тщательному отбору материала. Хотя создание тем он считал актом творческим, почти не поддающимся регламентации , значительность ияркость тематизма была постоянно в сфере внимания композитора. Особое внимание при этом неизменно проявлялось в возможности трансформаций, к потенции развития, заключенной в теме.
Метнер считал тематическое развитие «красной линией», подчиняющей себе композиторскую работу. В его сочинениях не встретить «общих мест» — главное внимание здесь сосредоточено на содержательном и органическом развитии музыкальных идей. Эскизы и черновики, сохранившиеся в архиве Метнера, убеждают в особой заботе о внутренней логике и цельности сочинения. У Метнера величие целого вырастает как бы исподволь, основываясь на возможностях, кристаллизованных в темах. В этой «высшей планомерности» (Н. Я. Мясковский) заключена необходимость тематических связей, которым наследие Метнера отмечено в особой мере.

По мнению Мясковского, в каждой из тем у Метнера оказывается «такой оборот, которым эти темы как бы цепляются за душу, за память, …большинство метнеровских тем обладает точно каким-то крючком» . Критик указывал, что лишь самые выдающиеся художники — Вагнер, Бетховен, Скрябин — имеют подобные темы.
Характер развития многих метнеровских мелодий обусловлен его блистательной мотивной техникой. Само рождение мелодии (например, в ре-минорной Сонате из триады соч. 11) основано на многократной повторности и сжатиях.
Варьирование и мотивное развитие лежат в основе Сказки си-бемоль минор (соч. 20). С поразительной свободой композитор разработал здесь тематические зерна, виртуозные сплетения которых создают ощущение широких мелодических линий.
В Сказках лирического склада основной образ как бы расцвечен подголосками. Тематическое насыщение фактуры последовательно проведено в Новеллах (особенно в первой из соч. 17), которые, подобно Сказкам, явились стихией Метнера.
Высокая степень тематической концентрации особенно присуща произведениям крупной формы. Глубокий тематический смысл обусловливает фактуру «Сонаты-баллады», «Трагической сонаты», ля-минорной, соль-минорной и других сонат, как и концертов. Даже в каденциях, где возможен большой простор для виртуозности, все пассажи (например, в Третьем концерте) будто вырастают из тематических зерен.
Поразительны тематические связи в Первом концерте. Экспозиция объединяет несколько тем-образов, интонационно связанных с темой главной партии. Все темы, по удачному определению А. М. Метнер, «будто требуют слития, ибо в них это заложено».
Главная партия заключает в себе два элемента: активно устремленный, драматичный и — контрастный ему напевный. Образное их взаимодействие заметно трансформирует главнуюпартию, особенно ее второй элемент — из строго сосредоточенного он становится все более патетичным. Главная партия проходит большой путь развития, отмеченный масштабностью и широтой дыхания.