Действовать

На это требовались деньги, деньги и деньги. Деньги на организацию сценических площадок, деньги на реставрацию обветшавших за годы войны гардеробов, на выезды с концертами на периферию и т. д. и т. п. А денег было мало, да они еще невероятно скоро девальвировались. Тогда возник вопрос о создании некоей организации, которая была бы обеспечена постоянным притоком финансовых средств,— иначе говоря, об образовании фонда помощи безработным.
И вот однажды ко мне явился активнейший профработник Рабиса — его долголетний ответственный секретарь Иосиф Наумович Гурвич и в свойственной ему манере выражаться заявил:
— Примером, дело плохо, ты должен стать, сам стать комиссией и делать деньги для фонда помощи безработным. Даем тебе неограниченные права, вноси предложения и, не дожидаясь обсуждения, действуй. Ты выдумал деньги на газету, газета скоро закроется, и мы тебя все равно не отпустим. Одним словом, действуй.
Пришлось начать «действовать»!
Помощь безработным была отнюдь не легкой, и, возможно, наибольшая тяжесть ее во многом легла на мои плечи. Здесь нужны работники, а не «прозаседавшиеся»,решил я. И мне повезло: в помощники ко мне вызвались скрипач М. С. Вольф-Израэль (младший брат известных скрипача и виолончелиста Вольф-Израэлей), студент киноинститута Гиндин, впоследствии киносценарист, и безработный курьер по фамилии Цваль. Эти люди всей душой ушли в организованное мною безымянное, но энергично работающее концертное предприятие. Около года Вольф-Израэль, служа в оркестре, безвозмездно отдавал все свое свободное время нашей организации, Гиндина и Цваля мы подкармливали в таких пределах, чтобы у них дух не ушел, из тела. Но энтузиазм всей тройки был беспределен.
К работе нужно было привлечь большое количество лучших артистов города, выступления которых могли обеспечить солидные сборы. Созвав два-три больших совещания крупнейших артистов, мы провели постановление о троекратном выступлении в год каждого работающего артиста в пользу безработных товарищей. Я переговорил с рабочими театров на местах и, получив такое же решение, превратился в организатора спектаклей и концертов в пользу фонда помощи безработным.
Я превращаю свой кабинетах в концертный штаб: шесть площадок в понедельник явление обычное, скоро их делается десять, а там и двенадцать.
У Облрабиса на шее оказалось в это время чуть лине 65 процентов его членов, не занятых работой.
Часть музыкантов устроилась относительно легко: пооткрывались рестораны, танцплощадки. Рабочие сцепы частично рассосались по открывшимся мелким театрикам, частично уехали в деревню. В наиболее трудном положении оказались драматические артисты, певцы и те инструменталисты, которые готовились консерваторией не для ресторанных, а для концертных выступлений. Правда, кое-кто устроился иллюстратором кинокартин.