Концерты Политуправления Балтийского флота

Можно было бы рассказать об акробатах и танцевальных парах, о чтецах декадентских стихов и фокусниках во главе с Кио, об артистах «Кривого зеркала», перешедшихна эстраду, и об эстрадниках, переходивших в театры, о чечеточниках и рассказчиках «из Одессы-мамы», о блестящих дебютах Л. О. Утесова, о прекрасном гитаристе С. А. Сорокине, беззаветно влюбленном в свою гитару и обиженном судьбой несправедливо забываемого инструмента и т. д. и т. п. Но я хотел дать только минимальное представление о разнообразном характере программ концертов, устраивавшихся в пользу безработных. Должен повторить, что иногда приходилось отступать от собственных идейно-художественных принципов и симпатий: время было такое, когда сумма сбора играла первую скрипку и многое нам прощалось.
Репертуар концертов смешанных оставался обычно на совести каждого исполнителя. Заказчик (Тео или Музо или даже какая-нибудь школа), если не заказывалась лекция-концерт на заданную тему, чаще всего ограничивался просьбой: «Захватите что-нибудь боевое» или «веселенькое». Или: «Слушатель у нас не очень подготовленный, так нам очень серьезных или больших вещей не возите». Под «серьезными» вещами подразумевались, скажем, «Судьба» Рахманинова, «Корольки» Чайковского, «Песни и пляски смерти» Мусоргского, которые я, да и не я один, любил петь и которые меня чуть-чуть не «скомпрометировали» в глазах некоторых устроителей концертов…
Исключение составляли концерты Политуправления Балтийского флота, вдохновителем которых был Ф. М. Бронфин.
Филипп Маркович Бронфин, теоретик музыки и педагог, квалифицированный музыкальный лектор с приемами хорошего митингового оратора, человек неуемной энергии, развил большую музыкально-пропагандистскую деятельность. В качестве завмузо Пубалта он располагал не только колоссальным залом Морского корпуса на углу 12-й линии Васильевского острова и набережной, но и залом, ранее принадлежавшим театру «Кривое зеркало» на Екатерининском (ныне Грибоедова) канале, № 90.
Его программы были для того времени образцовыми, и я позволю себе некоторые из них привести целиком, как они были напечатаны.
Вот одна из программ.