Ленинградский институт философии и литературы

При чтении мною либретто С. Э. Радлов обратил внимание на три глагольные рифмы и воскликнул:
— Ну что это за рифмы, одни глаголы!
Я был готов к нападкам и поэтому спокойно сказал:
— Это не поэма, а опера, и мне на ударные четверти в конце квадрата-периода нужны глаголы в неопределенном наклонении, подчеркнутая симметрия, а не богатство рифм. Это все те же…— Я хотел сказать: те же споры между оперой и драмой в вашем и моем понимании, но Асафьев почувствовал грозу и, спасая положение, жестом попросил молчания. Спев сакраментальные строки, нарочито подчеркивая ударные четверти, подмигивая мне — молчите, мол, — он сказал:
— В данном случае, Сергей Эрнестович, глаголы уместны.
* * *
Я уже упоминал, что некоторые издательства присылали мне клавиры новых опер для просмотра и рекомендации. В середине тридцатых годов итальянский композитор Альфано прислал мне свои оперы «Воскресение» (по роману Л. Н. Толстого) и «Сирано де Бержерак» (по Ростану) для перевода и рекомендации.
Первая мне ни в каком отношении не понравилась, вторая заинтересовала. Не успел я написать Альфано о своих впечатлениях, как в иностранной прессе появилось сообщение о провале «Сирано». А это уже была третья опера на этот сюжет, которая, вопреки всемирному успеху пьесы Ростана, проваливалась.
Стоит отметить, что «Сирано» из уважения к прекрасным стихам оригинала был написан Альфано на французский текст, а премьера была дана в Париже, что должно было польстить французам. Но опера не имела успеха ни в Париже, ни позже в Италии. Тогда я стал изучать причины неуспеха неплохой оперы и, как мне кажется, нашел их.
В пьесе «Сирано», а за ней и в либретто, проводятся три темы: любви, патриотизма героев и реакционности высшего общества. Первой теме посвящены первые три действия, второй — четвертое, третьей — пятое. И последние два действия убивают впечатление от первых трех, то есть от личных судеб персонажей, которые в лирической опере должны доминировать. Примеры гениальных опер, которые, однако, не так популярны, как «Евгений Онегин», «Травиата» или «Кармен», навели меня на мысль, что «Сирано» только тогда может рассчитывать на большой успех и в опере, когда тема любви будет занимать в нем первое место. Мысль, по существу, кощунственная в отношении произведения большого общественного звучания, долго не давала мне покоя. Я искал аналогий. Может ли «Дон Карлос» существовать без маркиза Позы? Нет, сказал я себе. Может ли «Сицилийская вечерня» существовать без Прочиды? Нет, не может. А «Симон Бокканегра»? Прекрасная музыка не сделала популярным и этот сюжет. Всем трем операм вместе не угнаться за славой одной «Травиаты».