Романс был спет

Александр Константинович растерялся: слова романса действительно как будто идут от мужчины, но задуман он как исполняемый женщиной, почему и звучит на октаву выше…
Однако разочаровывать певца, явно увлеченного романсом, Глазунову, человеку исключительно деликатному, но хотелось. И, пораздумав, он спросил:
— А вы могли бы спеть?
— Да я для этого и пришел, — с готовностью ответил Исаченко.
По просьбе Александра Константиновича романс был спет с небольшими промежутками пять раз. Артист слышал от Глазунова только слова: «Можно повторить?»После пятого раза композитор опять задумался. Исаченко стал волноваться: уж не совершил ли он бестактность? Его поразила требовательность Глазунова к собственному творению.
Наконец, Александр Константинович повернулся к нему и, глядя на него в упор, проронил:
— А ведь ничего… выходит. Не так уж я плохо. Можно еще раз?
Подбодренный Исаченко ноет в шестой раз. Когда он кончил, Глазунов весело, с шумом захлопнул крышку рояля и, пожимая руку артисту, сказал:
— Положительно можно… хорошо, благословляю.
Вот так проверял Глазунов свое собственное творчество.
Года два спустя Глазунов встречает Исаченко и, здороваясь, шутя спрашивает:
— А как поживает моя Нина?
Перед одним из выступлений с прекрасной исполнительницей его романсов М. И. Бриан Александр Константинович (репетирует с ней свой «Восточный романс». В который раз проигрывая его, он вдруг останавливается и обращается к певице:
— Смотрите, Мария Исааковна, как здесь получается пусто.
Играет раз, играет два и карандашом вписывает добавочные ноты. Удовлетворенный находкой, проигрывает романс еще раз и снова останавливается.
— А вот если будет аккомпанировать арфа, тут будет уместен такой аккорд. Как вы думаете?
И опять делает дописку.
Впервые романс Нины исполнялся той же М. И. Бриан в Малом зале Консерватории, когда Ю. М. Юрьев читал отрывки из «Маскарада». На репетиции она обратила внимание композитора на два места, которые прозвучали бы лучше при замене одной-двух нот. Он немедленно согласился с нею и, внеся поправку в нотный текст, предложил по-новому спеть в концерте. Дирижер Н. А. Малько, отличавшийся прекрасной памятью, обратился к певице с замечанием, зачем она не те ноты поет. Но Глазунов не дал певице ответить и, защищая ее, заявил, что это сделано с его согласия…* * *
Как известно, до Октябрьской революции в Ленинграде не было филармонии, а симфонические концерты давались Русским музыкальным обществом, А. Д. Шереметевым, А. И. Зилоти и С. А. Кусевицким. Они часто приглашали и крупных дирижеров. А. К. Глазунов также иногда дирижировал в таких концертах.