Старая режиссура не очень заботилась о придании логики сценическим акциям
Либретто «Африканки» написал Э. Скриб. Позаимствовав сюжет у португальского поэта Камоэнса, либреттист превзошел себя в отношении всяческих эффектов. Достаточно упомянуть хотя бы появление в первом акте на заседании португальского сената пленных дикарей. Из них не только Нелуско с изощренным издевательством парирует вопросы сенаторов о том, где он родился («Когда па рынке вы торгуете вола, так дела вам ведь нет, где этот вол рожден!»), по и царица Селика не хуже любого географа водит пальцем по карте мореплавателей, не то предавая свою страну, не то вводя в заблуждение конквистадоров. Нелепо и поведение самого Васко де Гамы, который мечется между принцессой и рабыней. Корабль попадает в шторм, и Нелуско поет гимн богу морей Адамастору. Затем Селика ложится под дерево манзанилы, аромат которого убивает. И далее в том же роде.
B этой опере больше, чем в других, текст часто представляет набор нелепых оборотов, повторяемых переводчиком в ансамблях без всякого смысла.
Как хорошо известно, старая режиссура не очень заботилась о придании логики сценическим акциям, часто останавливала действие вне всякой последовательности событий с единственной целью дать исполнителям возможность благополучно спеть свои арии.
Именно в России началась борьба за повышение сценического качества постановок, за применение в оперепостановочного метода МХТ, борьба против косности и рутины. И вот умный театральный зритель (В. Г. Эренберг, адвокат по профессии, вдохновившись критическим фельетоном С. М. Волконского, сочинил пародию на оперный спектакль, в котором заколотая разбойником Джильда («Риголетто») встает, чтобы допеть с отцом предсмертный, а точнее, посмертный дуэт.
Свою пародию Эренберг сделал очень ловко. Начинается она, как подавляющее большинство старых опер, с хора:
Мы э, мы э, мы э, мы эфиопы,
Мы про, мы про, противники Европы.
Мы в Аф, мы в Аф, мы в Африке живем
И вам, и вам Вампуку, пуку мы найдем!
Вампука страстно хочет пить, и Меринос должен ей достать стакан воды. На эту тему поется грандиозная ария с бесконечными повторениями и распевается клятва:
Я понесусь на крыльях урагана туда,
Где есть вода!
Доносится шум погони. Гонимые усаживаются на чем попало и с большим увлечением без конца распевают: «Ужасная погоня, бежим, спешим». Выйдя на сцену, враги замирают на месте и тоже поют: «Они уйдут! Бежим, скорей бежим!»