Талантливый человек

Организацией концертов С. А. Кусевицкого занималась контора фортепианного фабриканта А. А. Дидерихса. Было принято после каждого из основных двенадцати концертов собираться на ужин у Дидерихса. Туда приглашались композиторы, критики, артисты. Бывал иногда на этих вечерах и я.
В тот день, когда С. С. Прокофьев сдавал дипломный экзамен (весной 1914 г.), на вечере у Дидерихса присутствовал и Александр Константинович. Кое-кто обратил внимание на то, что он не в духе и все посматривает на дверь в гостиную, явно кого-то поджидая. Когда на пороге появилась небольшая фигурка пианиста Т., Глазунов буквально сорвался со стула и бросился ему навстречу. Вообще тяжелый на подъем, медлительный, Глазунов своим рывком привлек общее внимание. Еще не дойдя до Т., Александр Константинович, запыхавшись, опросил:
— Ну как?
— Сию минуту, — ответил Т., и подойдя к роялю, открыл крышку и всеми десятью пальцами ударил по клавиатуре — слева, посередине и оправа.
— Вот концерт Прокофьева, — сказал при этом Т., не без злобы захлопывая крышку рояля.
Александр Константинович смущенно улыбнулся и заметил:
— С него, конечно, может и это статься, но как жаль, как жаль, что он идет по такому пути!
Я в ту пору не имел никакого представления о Прокофьеве и спросил Александра Константиновича, о ком идет речь.
— Это очень талантливый человек, — ответил он мне, — но пишет музыку будущего.
И горестно махнул рукой.
Это было продолжение все той же линии антипатии к «левой» музыке вообще, к ранним дерзаниям Прокофьева в частности.
После организации профсоюза работников зрелищных предприятий, весной 1919 года преобразованного во Всерабис, мы стали очень часто встречаться с Александром Константиновичем по делам профсоюза, так как оба были членами его правления.
Одним из труднейших вопросов профсоюзной жизни были первые опыты тарификации. Если в отношении театральных рабочих и служащих можно было искать аналогии в других профсоюзах, то в отношении «разрядов» в области исполнительского искусства надо было прокладывать повью пути в дебрях невесомых величин и гипертрофированных самолюбий. Организаторами тарифных комиссий при предприятиях являлись местные комитеты, которые брали сетку разрядов «от — до» и разрабатывали их на местах, представляя в профсоюз на утверждение. Но артисты, как уже упоминалось, часто работали на стороне больше, чем у себя в театре или филармонии, допустить произвол и торговлю, при которой были основания опасаться злоупотреблений, тоже нельзя было, и правление назначило одного из старейших артистов Александринки Сергея Владимировича Брагина — человека очень рассудительного и бескорыстного — представителем тарифной комиссии. Брагин разбил артистов но куриям. В музыкальную был приглашен и Глазунов, от правления Рабиса входили контрабасист Гулимов по линии оркестровых музыкантов и я по вокальной.