Дни Метнера были сочтены

Последним его письмом ко мне, написанным за двенадцать дней до смерти, он как бы подводил итог своей тяжелой жизни на своем охранном посту. Привожу его, ибо в нем опять упоминание о злосчастных «палках»: «Милый, дорогой Аля (конечно, с включением Джен и Алеши)! Сегодня уже 1-е ноября! Мне было обещано получить Ваш перевод уже в сентябре… Поверьте, милый друг, это не упрек, но… мое терпение подвергалось за последние годы стольким испытаниям, и я настолько убедился, что все отсрочки (с

печатанием дисков, перепечаткой моих сочинений и проч. и проч.) являются явными, намеренными палками в колеса моей воинственной колесницы против современной музыки и «эстетического (без)сознания», что, конечно, я накануне смерти не могу оставаться вполне равнодушным к единственному земному делу, которое может хоть сколько-нибудь помочь мне на Страшном Суде… Слова «воинственная колесница» звучат как будто слишком гордо и высокопарно, но я в этой колеснице чувствую себя отнюдь не императором, а простым воином, да и то предпринявшим свой поход не по собственной инициативе, по повелению моих предков (Бетховена, Чайковского, Пёрселла, Бизе и т. д.), голос которых я продолжаю слышать с любовью и угрозой всей современности… Итак, не произошла ли некая перемена взглядов (то есть так называемая «эволюция», черт бы ее побрал!) во взглядах всех сочувствующих моей книге?…» А на обороте этого удивительного письма, написанного четким, твердым почерком, со всеми нюансами, тот пунктуацией, рукою Анны Михайловны приписано: «Милый мой Аля, Н[иколай] К[арлович] очень слаб, и я сильно беспокоюсь и поглощена уходом за ним и бесконечными делами…»

13 ноября его не стало…
Хаверфорд

1 июля 1969 года

* Имеется в виду «Муза и мода» Н. К. Метнера.