Метнеры всегда были невозмутимо спокойны
В течение нескольких недель мы мало видели наших гостей, потому что мы ездили каждый день в наш бирмингемский дом и возвращались в деревню в сумерки, когда начинались налеты. Мы всегда заставали Метнера или за композицией, или за игрой на рояле; иногда я слышала, как он пробует свои две Элегии op. 59, над которыми тогда работал.
Миссис Метнер очень хорошо говорила и понимала по-английски, но Метнер, хотя хорошо читал, затруднялся говорить на этом языке. Мы решили читать вслух по очереди каждый вечер; я помогала ему в произношении и объясняла непонятные места. Помню, первой книгой, которую он выбрал для чтения, была пьеса Голсуорси «The Little Man» *. После этого мы прочитали целый ряд книг Голсуорси, Шоу, Шекспира, Барри, сестер Бронте, Диккенса и многих других английских писателей. Если Метнер слишком уставал от чтения, мы играли для отдыха полчаса в карты. Часто эти занятия происходили под аккомпанемент тяжелой бомбардировки; мы жили достаточно близко от Бирмингема, поэтому могли слышать налеты и видеть из окон зарево ужасных пожаров, свирепствующих в городе. Вокруг нас было много зенитных орудий, которые сбивали пролетавшие над нами немецкие аэропланы, и бомбы падали совсем близко от нас. Но Метнеры всегда были невозмутимо спокойны; оба они обладали замечательным мужеством перед лицом опасности. Дом наш в Бирмингеме снова пострадал от бомб, и нам пришлось искать в какой-либо деревне более просторное помещение. В феврале 1941 года мы, вместе с Метнерами, переехали в живописную деревушку Вуттон-Уэвен, за шесть миль от Стратфорда-на-Эйвоне. Дом, носивший старинное название «Foreign Park» **, стоял одиноко в красивой местности, среди рощ и полей. Поблизости были только две-три фермы и отдельные коттеджи, а за милю от нас —
единственная деревенская лавочка. В деревне была знаменитая харчевня XIII века и церковь большой древности, которая очень заннтересовала Метнера. Железнодорожное сообщение было плохое, рационы бензина — скудные, разные запреты военного времени были очень стеснительны, и жизнь поневоле стала монотонной, хотя мы и старались внести в нее некоторое разнообразие. Но Метнер мог заниматься без помехи и сосредоточенно работал над Концертом-балладой, op. 60.
Мы теперь жили одной семьей — Метнеры, мои родители и я, и у нас установился более или менее определенный порядок дня. Каждое утро Метнер работал без перерыва приблизительно до часу дня, когда мы с ним отправлялись на короткую прогулку, взяв с собой нашу собаку Кима, красивую уэльскую овчарку. Иногда его кот Котя следовал за нами, что всегда смешило Метнера.
После небольшого отдыха и чая он шел на более длительную прогулку с миссис Метнер, и я часто сопровождала их. В том году было замечательное лето, и мы много бродили по полям и лесам. Метнер очень любил цветы и радовался на фиалки, первоцветы и колокольчики, пестревшие в березовых рощах. Наши прогулки давали мне случай слушать его разговор; конечно, мы без конца говорили о музыке, но у него было много и других интересов — живопись, архитектура (он знал все главные картинные галереи, соборы и церкви Европы), поэзия, философия и астрономия. Он рассказывал, что в России проводил много ночей, наблюдая звезды в свой телескоп. Метнер был человек глубокой мысли, и его проникновенная мудрость бросала свет на все обсуждаемые нами вопросы и жизненные проблемы. Иногда он бывал в хорошем настроении, весел и остроумен, а в другие дни, видимо, переутомлен работой, грустен и молчалив, горестно переживая ужасы войны, которой, казалось, не будет конца. Вернувшись с прогулки, он продолжал работать до ужина; потом мы принимались за чтение вслух, а миссис Метнер слушала и в то же время переписывала его рукописи.
Для разнообразия мы иногда ездили в Стратфорд в кино; Метнер любил посмотреть хороший фильм (теперь он очень хорошо понимал и свободно говорил по-английски). Мы также видели несколько шекспировских пьес в стратфордском театре. В первые месяцы, когда еще можно было добывать бензин, нам удалось показать ему кое-что на красот «шекспировской» части Англии. Иногда, к его удовольствию, приезжали в гости его лондонские друзья.
* «Маленький человек» (англ.).
** «Иностранный парк» (англ.).