Идеально спел

На уроках Якобсон выматывал из меня кишки, читал лекции, сам пел и внушал, внушал и внушал и самодовольство, и угрозу, ж фанфаронство, и веру в свои силы. И все время чуть прислушивался к эмиссии буквально каждого звука.
Часто работавший с Шаляпиным и аккомпанировавший ему, Якобсон запальчиво говорил мне:
— Как жаль, что ария так высока для Федора! На полтона ее можно транспонировать, но этого мало (и он играет несколько тактов), а вот надо на терцию (опять играет). Но это гиблое дело, не то звучание. И Федор на это не пойдет, с него и «Демона» хватит. Но вы-то, баритоновая душа ваша, вам же тесситура должна быть нипочем? Так вот представьте себе, как бы Федор спел вот это «мой», вот эту «приманку» и как бы он одним тембром на «завлекай же, завлекай» как бы он двинул темп, оставаясь на нем же!
И он так идеально спел «под Шаляпина», что я опешил и захотел повторить. Он сразу вскочил и почти закричал:
— Что? Подражать? Нет, брат, это вы бросьте, не выйдет, будет плохо, Шаляпина не догнать! Уж лучше как хотите, но по-своему! А ну, давайте!
И, стоя у инструмента, Якобсон стал петь так, как спел бы я «под Шаляпина», а потом идеально спел «под Левика».
— Вам бы «под Шаляпина» не простили! Но мы заговорились, давайте работать, а то Фитель зажмурит глазки и скажет… Ну, давайте!
Когда я спел Дапертутто и Миракля на спектакле, ко мне подошел режиссер А. И. Улуханов, сам исполнявший характерные басовые партии, и сказал:
— Фителю надо руки целовать, я слышал, как он вас проверял.
Он был прав. Фительбергу, да и другим дирижерам, с которыми мы выступали, мы были благодарны. Не потому, что они были образованнее нынешних, нет, — и сейчас на недостаток знаний, на вкус и понимание музыки жаловаться грешно, — а потому что они были настойчивы.
Я не имел возможности посещать репетиции А. М. Пазовского, и мы обходились с ним одной-двумя встречами за роялем перед исполнением мною новой партии под его управлением (Амонасро, Елецкий, Эскамильо и другие). Арий Моисеевич тоже был чувствителен к окраске буквально каждого звука, в частности к открытым звукам. «Вульгарно», бывало, скажет он, сверкнув глазами; и к этому, иногда тебе самому не сразу понятному отзыву всегда внимательно прислушивались.