Старые певцы

По три года пели упражнения, и тогда для них не было трудностей в преодолении любого материала. В последние годы вокального курса можно перейти на новый материал, тогда он уже не будет вреден, ибо прежде всего надо, кактребовал Верди, поставить голос! И сравнение исполнения «Леди Макбет» и «Катерины Измайловой» — лучшее доказательство этого тезиса.
Свое повествование о неоднократных попытках академических театров создать советскую оперу вообще, на революционные темы в частности я счастлив все же закончить рассказом о трех блестящих произведениях, очень различных по тематике, по музыкальному языку и по масштабам дарования их композиторов, но имеющих право в одинаковой степени рассчитывать на одинаковые места в золотом фонде, в классике советского оперного творчества. Я говорю о «Любви к трем апельсинам» С. С. Прокофьева, о «Леди Макбет» и о «Тихом Доне» И. И. Дзержинского. Нужно подчеркнуть, что причиной неувядаемого успеха «Тихого Дона» является в первую очередь «золотая нить, соединяющая между собой отдельные очерки», и «музыка на первом месте», о которых говорил (Верди. Последовавшие затем новые советские оперы в той или иной мере обязаны влиянию названных композиторов.
Под впечатлением того, когда оперу готовят восемь-десять месяцев; когда при огромных составах оперных трупп нередко в последнюю минуту меняются спектакли из-за отсутствия подготовленных дублеров; когда за отсутствием работы (над новой оперой или с новыми партнерами) некоторые солисты облениваются и свои творческие увлечения выносят за стены своего театра; когда из-за системы пожизненного прикрепления к театру артист теряет стимул к соревнованию; когда безответственность за свой индивидуальный план и свой участок лишает его интереса к собственной инициативе (все сказанное относится, конечно, не ко всем, ибо есть немало прекрасных исключений),— под этими впечатлениями я не могу не напомнить тем, кто не все забыл, и не рассказать тем, кто этого не знает, как в прошлом работали певцы в театрах — от бродячих трупп до блестящего состава «Мариинки».
Прежде всего театры, включая Мариинский и Большой, приглашали артистов по договору — на год, на два, на три максимум. По договору служили не только Григорович или Чупрынников, то есть компримарии, но и И. В. Ершов, П. З. Андреев, М. Б. Черкасская, М. Н. Кузнецова,В. П. Касторский и т. д., то есть весь цвет солистов. На три года договор подписывался с лучшими, хотя никто не сомневался, что с этими артистами театр не расстанется, пока они в состоянии петь. Но договор заставлял артиста помнить, что он на данной работе не вечен, что он не должен зазнаваться, не должен опускать руки и откладывать на завтра то, что может сделать сегодня, что дисциплина и сохранение себя в полной рабочей форме такая же его этическая обязанность, как и самого маленького сотрудника. Текущий репертуар всегда поддерживался в памяти без заботы от этом режиссерского управления.