Умный административный работник

В результате беседа получила неожиданный оборот. Присутствовавший на ней переводчик произведений Джека Лондона воскликнул:
— Эврика! Если в европейской литературе есть подходящий материал, почему бы вам, Сергей Юрьевич, не перевести одну-две оперы? Ведь есть же оперы на темы французской революции, например «Андре Шенье» Джордано,— почему бы вам не поискать?
Я тем не менее познакомился с клавирами опер Брюно, написанными на либретто Золя, показал их Эмилю Альбертовичу Куперу, в то время главному дирижеру ГАТОБа, тот переговорил с Шаляпиным, видевшим эти оперы в Париже и давшим убийственный отзыв о «бездарной дребедени», и мысль о переводе их отпала. Дело так ничем и не кончилось.
Но это не смущало энергичного директора академических театров, он неустанно продолжал искать, немедленно откликаясь на любое предложение.
И вот однажды Семен Израилевич Вишня, работник культотдела ЛО ВЦСПС, попадает на репетицию Красного театра. Там готовят какую-то пьесу, значительная часть которой, как тогда было принято, должна сопровождаться музыкальными иллюстрациями.
Вишня связан и с рабочими организациями, и с оперными театрами, и с районными спектаклями. Умный административный работник, он наблюдает две-три репетиции и приходит к заключению, что эта пьеса как пьеса слаба, но для оперного спектакля может дать хороший материал. Он направляется за советом в Рабис к Л. И.Пумпянскому, тот с ним вместе выезжает к И. IB. Экскузовичу.
Идея нравится, и таким образом через некоторое время на сцене Малого оперного театра при участии либреттиста Сергея Дмитриевича Спасского и композиторов Александра Николаевича Пруссака и Арсения Павловича Гладковского рождается новая опера «За красный Петроград».
Ни либретто, ни музыка никого ни в театре, ни в прессе, ни в зрительном зале не будут удовлетворять. Это всеми предвидится заранее; одни издевательски шипят, другие посмеиваются в кулак, но третьи — а их подавляющее большинство — утверждают, что «лиха беда начало», и горячо принимаются за работу. Глядишь, и шептуны приумолкли, и смешки прекратились: идея революционной оперы сама по себе покоряет сердца. Постановочная бригада высоко поднимала знамя нового произведения. И первый шаг был сделан. Не такая уж большая беда, что спектакль не имеет успеха,— более совершенные произведения Гречанинова, Корещенко, Аренского и других композиторов тоже не удержались надолго в репертуаре, тоже не стали музыкально-историческими явлениями, но свою лепту в развитие русской оперной музыки они внесли, на какие-то поставленные задачи ответили, и опыт этих постановок сыграл какую-то роль. Такую же роль в открытии путей к советской опере должна была сыграть и в какой-то степени, несомненно, сыграла постановка «За красный Петроград». Спектакль поставил Малый оперный театр.