Дирекция императорских театров

Конечно же, что-то значило, но совсем не в политическом плане, а в узкотеатральном.
«Революционным достижением» казалось даже то, что антрепренеры дали артистам небывалую до тех пор свободу — разрешили им в свободные дни выступать в конкурирующих театрах. Это внесло большое оживление в первую очередь в спектакли оперы Народного дома: одновременное выступление нескольких артистов из Театра музыкальной драмы приносило частицу более высокой театральной культуры. А с осени 1916 года и Дирекция императорских театров стала позволять своим артистам систематически участвовать в спектаклях оперы труппы А. Р. Аксарина.
* * *
Разрываясь между театром, литературной работой и, хоть не в казарменных условиях, все же военной службой, я не очень вникал в сущность происходивших событий, не всегда успевал просматривать газеты и жил больше слухами. По-настоящему я скорее почувствовал, чем осознал происходящее только в воскресенье 26 февраля 1917 года.
В этот день утренним спектаклем в Народном доме шла «Кармен», в которой мне надлежало петь партиюЭскамильо. Я позвонил Рождественскому, исполнявшему в спектакле партию Хозе, и предложил ему взять извозчика и подъехать к Львиному переулку, где я его буду ждать, чтобы вместе ехать в театр.
Был сильный мороз. Простояв минут двадцать и основательно продрогнув, я решил было пуститься в дорогу пешком, когда меня окликнула бежавшая за мною девочка. Это была дочь Рождественского, впоследствии жанровая певица Зоя Рождественская. За нею быстрым шагом шла и мать. Они рассказали, что Николаю Николаевичу удалось «поймать» извозчика, но не успел он проехать и квартала, как проходившие на демонстрацию рабочие, увидев на нем офицерский мундир, вывернули его из санок в снег и сорвали погоны: он числился на службе в военно-морском флоте. Увечья ему не причинили, но, человек исключительно нервный, он основательно перепугался и дал знать в театр, что петь не в состоянии.
Извозчика по пути не было, и я побежал в театр «на своих на двоих». (В Народном доме я застал переполох. О переживаниях Рождественского там уже знали и разыскивали дублера. Но хуже было то, что из состава массовых коллективов не явилась добрая половина. Зал тоже на три четверти пустовал, хотя билеты были полностью распроданы задолго до спектакля. Аксарин не понимал, почему нет публики, пока я не рассказал ему о том, что и меня-то через мосты пропустили только потому, что при мне были несессер с гримом и программа спектакля с моим именем.
Как только явился тенор, мы, хоть с опозданием на сорок минут, спектакль все же начали — иначе пришлось бы возвратить деньги. Шел спектакль, как говорили в старину, ни шатко, ни валко, ни в сторону.