Петроградский квартет не имеет конкурентов

Но больше молчать и я уже не могу. И не потому, что вы запаздываете к началу, расхаживаете по оркестру и пр. и пр. Это — неприятные, может быть, отвратительные виды нарушения элементарной дисциплины и неуважение к дирижеру, но это я пока готов оставить на вашей совести. Я хочу думать, что это последствия тяжелого времени, плохих средств передвижения, переутомления и т. д. Мы знаем, что при испорченном водопроводе даже чистоплотные люди начинают экономно мыться и иногда остаются подолгу с грязными руками. Что делать? Станет легче жить, и вы подтянетесь сами или, наконец, вас подтянет тот, кто даст вам эту возможность легче жить. Все это скверно, но вы можете какими-нибудь доводами оправдаться. Страшно не все это, а страшно то, что из художественных коллективов вы превращаетесь в… скопище бунтующих дикарей. Да, другими словами я не могу характеризовать то, во что вы иногда превращаетесь.
Вы, мариинцы, — примерно совсем недавно — считались одним из лучших оркестров в мире, вами не мог нахвалиться такой гений палочки, как недавно скончавшийся Артур Никиш. Весь мир знал, что Петроградский квартет не имеет конкурентов. Как же вы, музыканты божией милостью, питомцы Направника, спаянные долголетней культурой изумительного коллективного творчества, сами наполовину воспитатели молодежи в качестве профессоров консерватории,— как вы дошли до того, что игралось вами 13 февраля во время танцев Дункан? Я слыхал увертюру из «Тангейзера» в Воронеже, в Самаре, но я такого ужаса не слыхал. Что это — экзамен на оплевание всех ваших достоинств? Каждый из вас знает названную увертюру наизусть, каждый из вас без заминки проэкзаменует в ней любого молодого дирижера, и каждый из вас словно считал необходимым в этот злополучный вечер сделать какую-нибудь пакость! И эти случаи стали нередкими. Еще в прошлом году в Таврическом саду первоклассный по персональному подбору оркестр невероятно играл как-то «Тоску». Когда я стал допытываться, каким образом такие музыканты умудряются прозевывать диезы и бемоли, киксовать, вступать не вовремя и т. д., мне объяснили, что ноты затасканные, освещение плохое, да и дирижер, слишком занятый недостаточно срепетованной сценой, не следит. Но ведь 13 февраля ноты были чистые, света было достаточно, а дирижер был опытный, ваш недавний руководитель. И сценой он был занят меньше всего, так как Дункан все свои злополучные импровизации упорно давала не вместе с музыкальными акцентами, а обязательно после них.
Так как же объяснить вашу небрежность? Что вы можете сказать в свое оправдание? Уж не то ли, что антреприза недостаточно хорошо заплатила?
Этому случаю (а он не первый) нет ни оправдания, ни прощения. Вы начали дичать, товарищи. А ведь это значит отказаться от всего лучшего, что с детства впитывалось в вашу плоть и кровь.
Если вы грешите до раскрытия нот на пюпитре и во время пауз, то уважайте себя и свое святое дело в то время, когда вы его уже делаете. Фальшивые ноты и расползающееся звучание вам не прибавят ни чести, ни денег.