Состав эстрадных артистов-мужчин.

Специально эстрадных театров ни частных, ни государственных, кроме «Свободного театра» на Невском, 72, тогда не было. Да и «Свободный» был скорее театром миниатюр, чем чисто эстрадным. Но эстрадные предприятия, включая концерты в кинотеатрах, располагались на всех площадках, не служивших стационаром драматической или музыкально-драматической труппе, от «Бабы-яги» па улице Рубинштейна до захудалого театрика на окраине — все эти площадки являлись местом приложения сил эстрадных администраторов и артистов.
Женский состав эстрадных артистов в массе своей был мало развит, редко попадались женщины даже с гимназическим образованием. В большинстве это были люди, попавшие на эстраду более или менее случайно.
Другим был состав эстрадных артистов-мужчин. Здесь оказалось немало людей, не только получивших среднее образование, но с гордостью хранивших в кармане жилетки университетский значок: носить его тогда было не принято. Многие из них сами сочиняли для себя (а то и для других) куплеты и фельетоны, некоторые владели французским или немецким языком и разыгрывали «иностранцев», другие любили читать с эстрадыхорошие стихи или монологи героев из классических пьес. Но кое-кто очень ловко вуалировал, по существу, порнографические сюжеты своих куплетов с солидными дозами «пикантности». Иные под видом насмешек над «героями нэпа» протаскивали даже контрреволюционные идейки.
В то время, как это ни кажется странном, борьбу за репертуар вели нередко администраторы/ кинотеатров, среди которых случались люди с достаточным идейно-художественным чутьем. Администраторы И. М. Руммель, П. О. Лерх, Ф. Л. Боярский, Д. Я. Грач и другие проявляли большой такт и сами либо снимали артиста с работы, либо требовали заменить номер, когда обнаруживали в нем сомнительную тенденцию. Уму-разуму эти администраторы учились на выступлениях лучших эстрадников и фельетонистов, молодых тогда, но сознательных и советски настроенных артистов эстрады с Н. П. Смирновым-Сокольским и Г. И. Афониным во главе, которые с первых шагов заняли на эстраде ведущее место.
Приглашая для выступлений в концертах фонда помощи безработным не только артистов нашего города, но и приезжих из Москвы, Киева, Одессы и других городов, я «открыл» для себя амплуа, которого раньше почти не замечал,— амплуа конферансье или ведущего программу.
Театральный администратор того времени был первым помощником директора, его заместителем, нередко учителем, еще чаще он был художественным руководителем предприятия, если это предприятие было кинотеатром или концертным залом. Чаще всего люди эти по тем или иным причинам с отроческих, а то и с детских лет оказывались близкими к театру. То кто-нибудь из родственников имел отношение к искусству, то их самих приводил туда случай. Вырастая в театре, готовые служить ему в любом качестве, сметливые, расторопные, они хотели получить навык в любой театральной работе, кое-как кончали среднее учебное заведение и уходили в театр. Очень редко среди них встречались люди с высшим образованием и недоучившиеся студенты: театр засасывал молодежь раньше времени.