Узкотематические концерты чередовались со смешанными

Делались опыты и другого порядка. В доме № 50 по Невскому проспекту, в том самом помещении, в котором сейчас выступает Кукольный театр, был организован Кружок друзей камерной музыки. Его названия менялись, но цель оставалась как будто одна и та же: рядэнтузиастов, среди которых не последнюю роль играли критики B. Г. Каратыгин, В. П. Коломийцов, пианист В. И. Музалевский-Бунимович и бас А. И. Мозжухин, пропагандировал камерную музыку. В программы входили лучшие произведения русской и западноевропейской классики. Узкотематические концерты чередовались со смешанными, выступали лучшие солисты города, небольшие ансамбли. Но и там «оперный микроб» нередко одерживал победы: ставились отрывки из опер, даже из музыкальных драм Вагнера. Казалось, бессмысленно давать Вагнера под рояль и нередко с недостаточно мощными по голосам исполнителями, но энтузиаст пропаганды Вагнера Валентин Иванов умудрялся придавать этим концертам характер подготовки слушателей к восприятию Вагнера, и это его начинание заслуживает всяческой похвалы.
Со временем интерес к Вагнеру так вырос, что был даже пущен по рукам дореволюционный экспромт, вызванный к жизни запрещением вагнеровских опер во время войны 1914 года:
Был Вагнер нам и вам родной, —
За что ему от нас обида?
Тряхните милой стариной
И возвратите нам Зигфрида.
Возникло даже целое общество вагнеристов. Здесь первую скрипку играл В. П. Коломийцов, первоклассный знаток и адепт вагнеровского творчества.
Концерты шли буквально в каждом квартале. Еще в 1919 году я как-то подсчитал концерты и спектакли, обозначенные на сводной недельной афише (а без афиш в домкомах, в воинских частях и других неофициальных кружках концертов давалось по крайней мере впятеро больше), и записал следующее: для трамвайных парков, заводов, больниц и нескольких детских домов тридцать восемь концертов дано только от Музотдела Наркомпроса. В те же дни силами ТЕО (Театрального отдела) в других местах давались оперы «Князь Игорь», «Русалка», тематические концерты «Пушкин в музыке», «Лермонтов в музыке», вечера, посвященные творчеству какого-нибудь композитора, и т. д. Самостоятельные спектакли и концерты в эти афиши не попадали. А ведь население Петрограда в то время не превышало и одного миллиона человек!Интерес к искусству разливался широкой волной. Хлеба становилось все меньше, Петроград задыхался от горевших вокруг города лесов и торфа, небо было серым, дышать было трудно, и тем не менее в эти самые дни рабочие интересуются судьбой театров, следят за дискуссиями.
Я был буквально поражен, когда на одном концерте-митинге к небольшой группе артистов подошли трое рабочих и стали спрашивать, как мы относимся к Шаляпину. Я понял вопрос как касающийся его искусства и разразился целой панегирической лекцией. Но один из рабочих, с очень интеллигентным лицом, меня перебил.