ПОСЛЕДНИЕ ПЯТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ

После войны Мясковский пишет много, как всегда. Среди его новых сочинений — трехчастная Двадцать пятая симфония. Ее необычная форма — две медленные части перед заключительной быстрой — отразила настоятельную потребность в сосредоточенном раздумье. Событием в музыкальной жизни Москвы симфония не стала, сам автор, по словам А. В. Гаука, ее недолюбливал. Холодно была принята проникнутая тем же духом раздумья кантата-ноктюрн «Кремль ночью». От композиторов первых мирных лет ждут ликующих гимнов, монументальных произведений, воспевающих победу и победителей, или, по крайней мере, широкодоступных пьес, способных увлечь своей открытой эмоциональностью. Усиливается, с другой стороны, интерес к музыке остроэкспрессивной, новой по средствам выражения. Музыка Мясковского оказывается одинаково далекой от того и другого.
В феврале 1948 года публикуется постановление ЦК ВКП(б) об опере Мурадели «Великая дружба» (от 10 февраля 1948 года); оно призывает композиторов преодолеть отрыв от народа и вернуться к демократическим традициям русской музыкальной классики. В перечне композиторов, осужденных за отрыв от народа, были поименованы в числе других Шостакович, Прокофьев, Хачатурян и Мясковский.
В дневнике Николая Яковлевича появилась короткая запись:
«Прочитал интересное постановление ЦК о музыке, позитивно правильное, негативно не точное…» (Из дневника Н. Я- Мясковского, запись 10 февраля 1948 г.)
Десятилетием позже постановление ЦК КПСС от 28 мая 1958 года отметило, что постановление 1948 года в целом сыграло положительную роль.
А. А. Иконников рассказывает:
«Когда спустя несколько дней после постановления [от 10 февраля] к Мясковскому на квартиру приехал Т. Н. Хренников (композитор был тогда болен) с просьбой выступить на общемосковском собрании композиторов и музыковедов, посвященном обсуждению постановления ЦК, Николай Яковлевич ответил с присущей ему краткостью и точностью мысли: «От нас ждут сейчас не слов, а дела. В этом наша главная задача, ее и надо выполнять»». (Из книги А. А. Иконникова «Художник наших дней Н. Я. Мясковский».)
В апреле того же, 1948 года был созван Первый съезд советских композиторов, отметивший происшедшие фундаментальные изменения. Основной доклад на съезде сделал Б. В. Асафьев (ввиду серьезной болезни автора доклад был зачитан). Имя Н. Я. Мясковского, как и других композиторов, названных в постановлении от 10 февраля, в нем не упоминалось. Это было одно из последних выступлений академика Асафьева.
«…Сегодня умер Б. В. Асафьев. Целая эпоха в жизни. Последние 2—3 года я его почти не видел». (Из дневника Н. Я. Мясковского, запись 27 января 1949 г.)
[1] Н. Я Мясковский умер в 1950 г., не дожив до этого постановления. «В памятный 1948 год Николай Яковлевич уехал на Николину гору рано, 11 мая. В это время он был уже свободен от консерваторских обязанностей и поэтому имел возможность с первыми установившимися весенними днями выехать за город. На Николиной горе работал много, если не лихорадочно, — часов по шесть в привычное для себя время — с 9 ч. 30 м. до 13 ч. и часа два-три вечером. Однако такой темп никак не отражался на самой работе. В творческой деятельности, то есть в процессе сочинения музыки, композитор всегда умел быть максимально собранным и сосредоточенным.