Очаровательная мелодика подлинного фольклора

М. А. Мильнер в 1915 году окончил со званием свободного художника Петербургскую консерваторию поклассу В. Калафати, но учился он н у А. К. Лядова, Н. П. Черепнина и у М. О. Штейнберга. Он очень увлекся хоровым делом. Сочиняя романсы, фортепьянные пьесы и хоровые номера, он со временем задался целью написать и поставить — впервые в истории музыки — оперу на еврейском разговорном языке.
При помощи поэта М. Ривесмана он сочинил либретто на тему хорошо известной в начале века повести Ан-ского (автора нашумевшего в постановке Вахтангова «Гадибука») под названием «Небеса пылают». Содержание оперы вкратце таково. Молодой ешиботник (ученик раввинской школы) Иона влюбляется в дочь своего учителя Басшеву. С точки зрения восточной морали — это грех, от которого пылают небеса. Но весь раввинат не в состоянии побороть силу любви, и на помощь приходит легендарный разрушитель брака, полунищий-полудьявол Асмодей. Он отвлекает Иону от Басшевы, послав к нему легендарную красавицу Лилит, от первого поцелуя которой Иона погибает.
Эту легенду с ее протестом против косности и изуверства Мильнеру удалось облечь в очень доходчивую музыкальную форму. Очаровательная мелодика подлинного фольклора и музыки, сочиненной в его духе композитором, благородный темперамент, трогательная лирика, местами пафос и трагедийные вспышки.
Опера была закончена и поставлена в 1922 году. Дирижировал автор, постановщиком явился молодой, но уже популярный режиссер В. Р. Раппапорт, декорации писал В. А. Щуко. Главные роли исполняли М. И. Бриан, А. И. Талмазан, В. М. Афромеева, Я. С. Левитан и автор этих строк.
Асмодей, которого я пел, появлялся на сцене в облике старого нищего, из тех, которые ночевали в своеобразных ночлежках при небольших молельнях. На спине у него был большой горб, в руках посох паломника. Я был задрапирован в огромный, метров в тридцать, отрез тончайшего серого крепдешина, подшитого крепдешином ярко-красного, почти огненного цвета. В материи был протянут тонкий шнур, перед началом дьявольских заклинаний и должен был одним рывком вытянуть шнур и оказаться задрапированным в красную мантию. В ту же секунду сверкала электрическая молния и раздавался удар грома. Кроме того, стоя на небольшом квадрате пола, я вместе с ним выталкивался вверх и неожиданно вырастал сантиметровна шестьдесят-семьдесят, так как полы мантии закрывали и ноги и постамент.
Изобретатель этого эффекта Владимир Алексеевич Щуко во время репетиций сам стоял в люке, и все проходило благополучно. На премьере же ему, естественно, захотелось посидеть в зале, и трюк был основательно испорчен по вине чуть запоздавшего машиниста. Спохватившись, он так резко толкнул вверх мой постамент, что меня качнуло, правая нога соскользнула, и я чуть не свалился. Хорошо продуманный «эффект» превращения нищего в дьявола-голиафа понес ущерб на премьере, но на втором спектакле произвел должное впечатление.
Немало труда стоило хорошо разучить партии на далеко не всем исполнителям — солистам и хористам — знакомом еврейском языке. Большинство исполнителей состояло из русских певцов. Однако артистка Малого оперного театра В. М. Афромеева в короткий срок отлично одолела произношение и блестяще справилась с трудной колоратурной партией Лилит.