В начале 1927 года А. М. и Н. К. Метнер совершили поездку в Россию

Метнер в 1924 году приехал в Америку из Франции. В осуществлении первого американского концертного турне ему содействовал

С. В. Рахманинов. По соглашению с фирмой Стейнвей, Метнер должен был в различных городах США выступать с лучшими симфоническими оркестрами и исполнять свой собственный Первый фортепианный концерт c-moll, op. 33. Кроме того, в Нью-Йорке он играл также Четвертый концерт Бетховена. В ту пору в Нью-Йорке подвизался виднейший английский музыкальный писатель Эрнест Ньюмен, и мы с Николаем Карловичем как-то побывали у него. Ньюмен был большим поклонником метнеровского творчества. Он пришел на концерт Метнера с участием Е. Сантагано и затем напечатал восторженный отзыв в газете*.

В результате первого американского турне Метнер обеспечил себя деньгами и какое-то время мог не думать о новых ангажементах. Вернувшись в Европу, А. М. и Н. К. Метнер поселились в Фонтен д’Иветт, недалеко от Парижа, в живописной долине Шеврез. К ним часто приезжали музыканты и художники (К. А. Сомов был пять раз, как писала Анна Михайловна**). Именно здесь Николай Карлович с головой ушел в композицию, работая над такими капитальнейшими вещами, как Второй концерт c-moll, op. 50, Вторая скрипичная соната G-dur, op. 44 и Сказки op. 48. Об этих сказках он нам написал с характерным для него юмором: «От одной из них мухи дохнут, а в другой блохи скачут».

В такие периоды творческого подъема Метнер еще сильнее ощущал свою ненужность, несвоевременность на скользящей поверхности парижских мод. Ему было не по себе в западных странах. С трудом он покорялся минимуму требований чуждого ему общества, но не заискивал ни перед кем, защищая интересы не свои, а дорогого ему искусства.

В начале 1927 года А. М. и Н. К. Метнер совершили поездку в Россию . С какой же радостью Николай Карлович и Анна Михайловна туда устремились, и как их там тепло встретили! Много они нам потом рассказывали о светлых переживаниях на родине, о настоящем понимании там метнеровской музыки. У меня хранится томик стихотворений Тютчева в старинном издании с многими подписями ***; Метнеру преподнесли этот подарок его московские почитатели, испытавшие радость встречи с ним.

Во время пребывания в СССР Метнер дал концерты, помимо Москвы, в Киеве, Харькове, Одессе и, конечно, в Ленинграде. Находясь в Ленинграде, Н. К. и А. М. Метнер посетили А. К. Глазунова. После обеда Александр Константинович внезапно обратился к экономке:

— А где же Прокофьев? — спросил он. Все были поражены, зная о нелюбви Глазунова к Прокофьеву. Но, наконец, экономка появилась с пуншем, в который были нарезаны три апельсина…

По возвращении во Францию А. М. и Н. К. Метнер испытывали немало житейских затруднений: некоторое время не было даже пристанища, где бы композитор мог спокойно работать. В конце концов они обосновались в Ангиен ле Бэн.

Важным событием в жизни Метнера оказались его концерты в Англии, куда его пригласила русская певица Т. А. Макушина . По прибытии в Лондон в феврале 1928 года Николай Карлович застал там Л. Коллингвуда, по-прежнему увлеченного его музыкой.

Летом 1928 года мы встретились с Метнером в нормандской деревне Виллер-сюр-Мер*, там же жили тогда Н. А. и С. В. Рахманиновы и О. Н. и Л. Э. Конюс . Мы часто музицировали в вилле Рахманинова. Здесь Сергей Васильевич и Лев Эдуардович показали нам им двух роялях новый Четвертый концерт g-moll, op. 40 Рахманинова, посвященный Метнеру. Тут же порешили приняться за организацию вторичной поездки Метнера в Америку. На сей раз Рахманинов поручил это дело мне и пианисту А. Лалиберте, давно уже пропагандировавшему музыку Скрябина и Метнера в Канаде.

* Лоренс Коллингвуд — пианист и органист, впоследствии окончивший Петербургскую консерваторию.

** Мне кажется, что именно эта вещь побудила Л. Коллингвуда поступить в русскую консерваторию. В Петербург он приехал, не зная русского языка, и я вдвоем с ним отправился к А. К. Глазунову на Казанскую улицу, где мы втроем обсуждали, как быть с новоявленным английским музыкантом.
* Newman Ernest. Medtner’s Recital. — New York Evening Post, 1925, Febr. 3

** В письме, начатом 19 августа и законченном 23 августа 1925 года.

*** Уже после смерти Н. К. Метнера его вдова Анна Михайловна передала мне этот томик в числе других материалов в связи с моей работой над книгой о Н. К. Метнере.