Статья привела меня в восторг
Когда отец пришел обедать, мама с возмущением стала ему рассказывать о происшествии. Отец спокойно и не без иронической улыбки слушал рассказ, а по окончании его вынул из кармана номер только что полученной венской газеты и, ткнув пальцем в большой «подвал», который тогда именовался фельетоном, сказал мне:
— Тут как раз про это самое неплохо сказано. Прочти и переведи маме. Может быть, не так все нужно было делать.
И отдал мне газету.
B ней, в форме письма к какой-то даме, была напечатана статья очень популярного в те годы венского историка литературы и критика Макса Нордау под названием «Мачеха». Статья привела меня в восторг. А впечатление, которое она произвела на мать и соседок, навело меня на мысль о желательности ее популяризировать в назидание другим. Посоветовавшись с отцом, я перевел статью и отправил ее в «Киевскую газету», где она была напечатана в двух номерах. Она принесла мне, мальчику, и огорчение — по неопытности я не подписал перевода, и моей фамилии под статьей не было, но она принесла мне и большую радость — я получил по почте пятнадцать рублей, которые мне показались воротами в рай. Коль скоро я могу зарабатывать переводами, я смогу стать самостоятельным человеком, работать переводчиком и учиться пению.
И я стал вылавливать из получаемых в небольшом количестве в Бердичеве иностранных газет и журналов рассказы и другую мелочь, которая в моем представлении имела право на перевод. Увы, я не знал, что первый мой перевод напечатали так скоро, потому что это была статья известного Макса Нордау. Следующий перевод мне удалось напечатать только три месяца спустя. И я понял, что служба — более верное дело, которое, к тому же, не будет мне мешать печататься, если я найду интересный материал.
«Большой лодырь» без надежды на какой-нибудь диплом, я начал изучать экономическую науку и по предложению родителей поступил на должность «коммерческого корреспондента».
В эти годы я время от времени возвращался к мелкой газетной работе: то что-нибудь переведу, то напишу небольшой репортаж.
В 1905 году я уже было совсем воспрянул духом и думал, что поймал переводческую фортуну за хвост.
Знакомый переплетчик, накопив какие-то жалкие гроши, решил сделаться издателем. Он затеял выпуск небольших рассказов крупных иноземных писателей для «вагонного чтения» и поручил мне сделать перевод рассказа Жоржа Онэ «Лебединая песня». В тот самый день, когда я корректировал верстку перевода, сгорела маленькаятипография моего благородного, но бедного заказчика, и на этом его издательское дело прекратило свое существование…
Мечты моего детства о профессии переводчика я все же не терял, но по-пастоящему осуществиться ей суждено было значительно позже.